茉莉小说

第107章 家人（第1页）

“第三个问题：安德鲁·格芬穆斯是你的家人吗？”

……

思绪回到从前。

那年冬天特别长，长到学校把供暖时间一拖再拖，连早上的广播操都取消了。

教室里的玻璃窗结着一层薄霜，阳光照进来也没什么温度，只有在玻璃上哈一口气时才能看见呼吸。

艾什莉坐在靠窗的位置，像棵安静生长的植物，周围空气凝固成了无声的玻璃罩。

她的桌上堆着没有人传阅的交换日记和老师布置却没人改的习题册。

她并不是成绩差，也没有招谁惹谁，只是从头到脚都透露出一种“没必要接近”的气息。

没人和她说话。不是出于恶意，而是出于漠然。她甚至连“被排挤”这种特权都没有。

午休时，其他女孩围在角落里用水性笔在彼此的笔袋上画心形图案，讨论某个男生的发型和谁跟谁被分到了一组。

而她坐在座位上，啃着冷掉的面包干，咔哒咔哒地响得像牙医诊所里的钻头，毫无温度，也毫无滋味。

“你又没吃我做的便当？”安德鲁在放学路上问她，手里还拎着她那只早就开了线的书包，拉链坏了，换成了一枚旧大头针和一段毛线，倒像是个捡破烂的。

“你做得太难吃了。”她回答。

“你昨天明明还说‘还行’。”

“那是出于礼貌。”

“我不记得你有什么礼貌。”

“我今天就开始学的。”

他看了她一眼，没有再辩解，只是默默把她的围巾往上拉了拉，把她的下巴都包了进去。她挣扎了一下，但没有真的躲开。

他们住在一栋快要塌了的公寓楼里，电梯经常停运，厨房的煤气炉得用打火机点三次才能点着，厕所水箱漏水，全靠一只塑料桶接着。屋里的墙皮有些地方已经裂开了，小洞被他们贴上了贴纸，有的是卡通，有的是药品包装。

他们两个得挤在同一个房间里，靠墙的角落堆着他们的衣物和书包，床下藏着一本本翻旧了的漫画书。他们不富裕，连零花钱都要掐着算。

妈妈白天在外面做保洁，晚上则在沙发上睡着，脸上还贴着没撕下的面膜，偶尔翻身就会掉下来，像是谁的疲惫剥落成了灰。

父亲几乎不在家，偶尔回来一次，穿过客厅像个陌生人，只在阳台抽闷烟。