声音很轻,轻得像一片羽毛落在水面上。可我的动作猛地僵住了。我低头,在黑暗中看见了那双亮晶晶的眼睛,像两颗被惊醒的星星。
我像被烫到一样从她身上弹下来,抓起散落在床边的衣服,跌跌撞撞地冲出了房间。门在我身后关上,发出"砰"的一声闷响。
她坐在床上,听着我慌乱的脚步声消失在走廊尽头,眼泪毫无征兆地落了下来。
第二天早上,小乖早早坐在餐桌前,等着我一起吃早餐。我出来的时候眼底带着疲惫的青色,看见她坐在那里,脚步顿了一下,随即飞快地低下头,拿起沙发上的公文包。
"小乖,吃完饭今天自己去上学吧。爸爸……爸爸先去上班了。"
我说完就逃了,像躲一场瘟疫。
傍晚,我还是来校门口接小乖了。只是车里一路无言,她坐在后座,看着后视镜里我的侧脸,我始终没有转过头来看她一眼。回到家,我换了鞋就往自己房间走。
她突然拉住我的衣角。
"爸爸……"
我停住脚步,却不肯回头:"小乖,怎么了?"
她红着眼眶,声音发颤:"爸爸,你是不是讨厌我了?"
我这才转过身来,眼神闪躲:"没有,我怎么会讨厌你呢。"
"可是你昨天晚上……"
"对不起,小乖,昨晚是爸爸不对。"我打断她,语速快得像在背书。
"可是爸爸为什么要那样做?"
我沉默了一会儿,声音低得几乎听不见:"小乖,你还小,你不懂。"
"我已经长大了,我知道爸爸想要做什么。"
我低下头,攥紧了拳头又松开,声音沙哑得像砂纸刮过:"小乖,我不是个好爸爸……"
她红着眼眶上前一步,抱住我的腰:"可是爸爸对我很好,我喜欢爸爸。"
我微微后退了一步,把她的手从自己腰上轻轻拿开。我低着头,声音干涩得像是从喉咙里挤出来的:"爸爸给你找到了一户人家,比爸爸有钱,而且很喜欢小乖……"
她整个人僵住了,像被一盆冰水从头浇到脚。"我不要。"
"小乖,听话。"我别开脸,不敢看她。
"我不要离开爸爸,爸爸不要赶我走。"她的声音已经开始哽咽,眼泪在眼眶里打转。
我转过身去,背对着她,声音带着一丝不易察觉的颤抖:"小乖,去收拾一下吧。想要什么爸爸都给你,一起带到新家里去。"
她站在原地看了我很久。然后她转身跑回自己房间,"砰"地关上门,上了锁。
我站在客厅里,听着门锁落下的声响,眼眶慢慢红了。
她把自己关在房间里,不吃不喝。我在门外敲了一下午的门,声音从焦急渐渐变成嘶哑:"小乖,开门啊……出来吃点吧,不要饿坏了。"
房间里没有回答。