茉莉小说

四 恐怖谷（第2页）

　　“那么，我问你，你在芝加哥加入自由人会，发誓要做到真诚、博爱时，你想过它会把你引向犯罪的深渊吗？”

　　“如果你把它叫作犯罪的话。”麦克莫多答道。

　　“就是犯罪！”莫利斯喊道，他的声音因激动而显得有些颤抖起来，“你已经看到犯罪的事实了，你还能把它叫作什么别的吗？！昨天晚上，一个岁数大得可以做你父亲的老人被打得血染白发，这难道不是犯罪？这不叫作犯罪，又叫什么呢？”

　　“或许可以把它看作是一场斗争，”麦克莫多说道，“是一场两个阶级之间的你死我活的斗争，因此每一方要尽力打击对方。”

　　“那么，你在芝加哥参加自由人会时，可曾想到这样的事吗？”

　　“没有，我发誓从来没有想到过。”

　　“我在费城入会时，也没有想到过。只知道这是一个有意义的会社，是朋友们聚会的场所。后来我听人提到这个地方——我真是痛恨这个名字第一次传到我耳中的那个时刻——我想到这里来使自己生活得更好一些！天啊！使自己生活得更好一些！我妻子和三个孩子也跟我一起来了。我开了一家绸布店，赚得不少。我是一个自由人会会员，这件事很快就传开了。后来我像你昨晚那样，被迫加入当地的分会。我的胳膊上烙下了这个耻辱的标记，而心里却打上了更加罪恶的烙印——我发觉我已经受一个邪恶的魔鬼的操纵，并陷入一个犯罪的网里不能自拔。我可怎么办呢？我想把事情做得仁慈些，但是只要我一说话，他们便像昨晚一样，说我是大逆不道。我的所有家当，都在绸布店里，所以无法远走高飞；要是我要脱离这个社团，我清楚地知道，我一定会被谋杀，上帝知道我的妻子儿女会有什么下场！噢，朋友，这简直太可怕了，太可怕了！”他双手掩面，身体不住地颤动，哽咽着啜泣起来。

　　麦克莫多耸了耸肩，说道：“做这种事，你太心软了，不适合干。”

　　“我的良心和信仰还没有丧失殆尽，但是他们迫使我成为他们这犯罪团伙中的一员。他们选中我去做一件事，要是我退缩不前，我很清楚会遭到什么下场。或许是因为我是一个胆小鬼，或许是因为我想到我那可怜的小女人和孩子们，不管怎么说，反正我是去了——我想这件事我一辈子都无法忘记。

　　“那是山那边的一所孤零零的房子，离这里大约有二十英里。就像你昨天那样，他们让我守住门口，其他的人都进去了——干这种事，他们还不信任我。他们出来时，满手鲜血。就在我们要离开的时候，一个小孩从房内跑出来跟在我们后面哭叫着。这个孩子五岁的样子，刚才亲眼目睹了他父亲的遇害。我悲恸欲绝，但又不得不装出一副大无畏的样子，摆出一副笑脸来——因为我很清楚，要是我不这样，同样的事就会发生在我的家里，他们下次就会满手鲜血地从我家里出来，我的小佛雷德就要哭叫着他的父亲了。

　　“但是我已经是一个罪犯了，是一个谋杀案的从犯了，在这个世界上将永远被抛弃，在来生也难以超生。我是一个虔诚的天主教徒，可是如果神父听说我是一个死酷党成员，肯定也不会为我祈祷了，因为我已经背弃了宗教信仰。这就是我所经历的一切——我看你也正在走我走过的这条道，我想问你，你知不知道你将来会有什么样的下场呢？你是准备做一个杀人如麻的魔鬼呢，还是想办法去阻止它呢？”

　　“你问这个干什么呢？”麦克莫多突然问道，“不会是想跑去告密吧？”

　　“但愿不会发生这样的事！”莫里斯大声说道，“当然，仅仅就是这样一想，我也性命难保了。”

　　“那就好，”麦克莫多说道，“我觉得是你胆子太小，所以把这件事看得太严重了。”

　　“太严重？等你在这里住的时间再长一些你再看看吧——看看这座山谷！看看这座被数以百计的烟囱冒出的浓烟弥漫着的山谷！我告诉你，这烧杀抢掠的阴云比那笼罩在人民头上的阴云还要低沉、厚重。这整个是一个恐怖谷，死亡谷。一天到晚，人们都生活在恐怖之中。走着瞧吧，年轻人，你自己会弄明白的。”

　　“那好，等我了解得多了，我会把想法告诉你的。”麦克莫多不紧不慢地说道，“很显然，你不适合住在这里，你最好还是早些变卖你的产业，这对你来说是有好处的。你对我所说的话，请放心，我不会说出去的。但是，苍天在上，要是我发现你是一个喜欢打小报告的人，那我可就……”

　　“不，不！”莫利斯可怜巴巴地叫道。

　　“好，我们就谈这些。我肯定会牢记你的话，或许过几天就给你回话，现在我要回家了。”

　　“在你走之前，我还要说一句，”莫利斯说道，“我们在一起谈话，不可避免会有人看见，他们可能要打听我们说些什么。”

　　“啊，这一点你说得很对。”

　　“我就说我打算请你到我店里做职员。”

　　“我就说我不同意——这就是我们在这里谈论的事情。好，再见，莫利斯兄弟。祝你好运。”

　　就在这天中午，麦克莫多坐在起居室壁炉旁吸烟，正在沉思着，门突然被撞开，首领迈金蒂高大的身躯塞满了门框。他打了一声招呼，就在这个年轻人对面坐了下来，沉着地盯着他看了好一阵子，麦克莫多也照样盯着他。

　　“我是轻易不出来拜访人的，麦克莫多兄弟，”迈金蒂终于说道，“而只是忙着接见那些拜访我的人。不过我觉得我已经有必要破例到你家来看看你了。”

　　“在这里见到你我深感荣幸，参议员先生，”麦克莫多热情地答道，从食橱里拿出一瓶威士忌酒来，“这对我来说是出乎意料的光荣。”