“她?”蓝智茫然了一下,带着醉意说:“不知道……我不知道我要不要留下,也不知道我要不要回去……我给她打电话,但是她一直不肯接。”
我开门见山:“阿智今年多少岁?”
“呃……二十九。”
我站了起来,拍着他的肩膀语重心长地说:“阿智,回去。台湾其实是片幸福的土地,能培养出这样的你,到二十九岁也这样——回去。酒冷了,你醉了,我送你回去。”
在此刻,我彻底站在了百合子这一边。有人就是能不靠谱到顶点,这样的人恋爱,其实也是爱着自己恋爱中的样子和状态罢了——但我其实没资格骂他,因为所谓艺术家都是一个德行,靠投入虚无的恋爱来激发创作的热情。
我把这位诗人扶好,扶到路边,喊了一辆计程车。下楼的时候他还在茫然地问:“她为什么不接我电话?”
我觉得我也喝多了,所以喷着酒气干脆地说:“因为你爱的不是她,而是你脑补中的她。你爱的也不是大陆,而是你脑补中的大陆。她只是你脑补中完美大陆的化身……这个世界上本没有完美的东西,有了艺术家,就有了脑补,所以就有了完美。真爱大陆,就会连它的所有缺点也一并热爱……你做得到吗?我做不到。”
我把他塞到车里,他看起来有些清醒了,怔了怔,一双少年的眼睛烟波浩渺地望着我——擦!我能理解百合子情动之下和此人搞出了人命的原因了,就凭这双眼睛,这双少年的眼睛,内陆人必然会喜欢这种眼睛,只有海边的少年才会长出这样自由又充满爱情的眼睛。
“我到底是哪里人?”他问我。
我轻轻地答道:“你是亚细亚的孤儿。”然后啪一下,关上车门,望着司机绝尘而去。
我站在小雨中转过头,觉得自己也怔怔的,有些不清醒……文人们其实不能在一起买醉,不然总会谈女人,谈艺术,谈人生,谈政治,谈到最后便是一场大梦,半生皆空。有的人就是太简单太天真,可是长不大难道不是一种幸福么?
我回望了一眼饭店——这家店是汉产招牌店,起的名字倒好,“艳阳天”。只是那大字金闪闪地亮着,空中却在下雨,有些不应景……就像刚才我们点了一桌子菜,却光顾着喝酒。
我叹了口气,从路边招牌下慢慢地走,终于拨通了百合子的电话:“——喂。百合子,你真要把小孩生下来?”
她果断地说:“我早就下好决心了。”
“可是蓝智说也许他有日本血统——”
“你怎么知道!”她竭斯底里地吼了起来,“你怎么知道了!你干了什么!”
“别激动!孕妇不能生气的!对小孩不好!”我恐吓道。
“……哼。好,你知道就知道了。”她不耐烦地说,“反正你是瞒不住的,我觉得小孩的父亲是谁没什么大不了的,他只是我的小孩而已。”
“嗯,我也这样觉得。”我由衷地说。
“哟?你转性了?”她惊奇地说,“你不是一直坚持着传统观点吗?”
“我现在也觉得了,”我内牛满面地说,“其实一家三口,只是最符合政府管理的体制而已,也不是所有人都适合婚姻的,更何况有的人自己都没长大,更不适合做父母……”
“nice!”
“……我最后问你一句,你爱不爱这个诗人?”
“爱啊。”她用一种慈母般的,梦幻而温柔的语气说,“谁不爱诗人呢?他还有一双大海的眼睛,又忧郁,又深情……谁不爱这种生活呢?我现在觉得很淡定,很幸福……怀孕的幸福是你们一生也无法体会到的,当然你可以去同人区看看标有你自己名字和生子这个标签的文体验一下……我有一个自己的小孩啦。我爱诗歌,也爱生活。我的孩子是我的延续。没有未婚先孕的女作家的人生也是不完整的。”
“卧槽!”我内牛满面地对着电话喊道,“你又阉割掉多少人的人参啊!擦!”