茉莉小说

第2章 回声 (2)（第2页）

直到冰箱声停止，房间回到完全静止。

下一秒，那个声音再次开口，这一次语调冷而清晰：

“你走的那天，我还以为你会回来。”

他的胃部突然一紧。

那句话不是陌生。

那句话——他曾听过。

他记得当时自己沉默，转身，什么也没说。

但他记错了。

因为下一瞬间，声音补上了他不愿回想的事实：

“你没有回来。你也没有道歉。”

他指尖发冷。

不是因为被指控，而是因为——语气里没有怨，没有愤。

只有“把事实陈述给遗忘者听”的平静。

那种冷静，比哭喊更像审判。

**

他回放刚才的录影。

影片里，他确实听见了声音。

但声音不是从空间某处传出，而是直接混入录影里的静音频带。

没有回响，没有距离感，像是被贴在记忆里而不是空气里。

他第一次发现：

声音不是房子发出来的。

声音是在“他这个人”里产生。

不是外部haun，而是内部回收。

**

当晚，他没有睡。

他坐在地板上，把脑海里所有能联想到的“失联的人”一一列出——前任、家人、同事、同学、擦身而过的陌生人。