门外就是精神科的候诊区。
走廊里坐满了人。
一个看起来只有六七岁的小女孩光着脚站在候诊椅上,双手叉腰,嘴里唱着儿歌:
"小燕子,穿花衣,年年春天来这里……小燕子,穿花衣,年年春天来这里……小燕子,穿花衣……"
她一遍又一遍地重复,声音又尖又高。
坐在旁边的年轻女人抓着她的胳膊,压低声音说:
"别唱了,别唱了,别唱了。"
连续说了三遍。
小女孩还在唱。
女人抬起手,"啪"的一声,一巴掌扇在小女孩的脸上。
小女孩哭了,眼泪顺着脸颊流下来,嘴里哽咽着说:
"妈妈……我停不下来……我停不下来……"
再往前走几步,一个八九岁的小男孩蜷缩在候诊椅下面的阴影里,双手抱着膝盖,身体一抽一抽地颤抖,嘴里发出细小的啜泣声。
他妈妈蹲在旁边,伸手想把他拉出来,男孩死死抓着椅子腿,不肯出来。
再往前,靠墙的位置,一个十二三岁、穿着校服的女孩坐在椅子上,脸对着墙壁,嘴角挂着笑,嘴里不停地自言自语:
"……他们都看着我……都在笑我……笑我……对,就是笑我……"
我停下脚步,胸口像被什么东西堵住了,呼吸变得沉重。
白羽站在我身边,轻声说:
"现在精神科,六成都是儿童。"
她顿了顿,继续说:
"而且这些还算好的,至少家长愿意带来医院看病。大部分家长觉得孩子是装的,不愿意承认孩子有病。"
我深吸一口气,跨过这条长长的、充满痛苦的走廊,走到病区门口。
门是电子门禁,需要刷卡才能进去。
坐在护士台的年轻护士抬起头,看到我,眼睛一亮,站起身走过来,按下门禁开关:
"您是李主任的爱人吧?"
"嗯。"
"李主任现在在处理一个紧急情况。"护士压低声音,"有个女病人憋尿想自杀,已经二十多个小时了,膀胱快撑破了,李主任正在想办法劝她。您先去她办公室等一会儿吧。"
"谢谢你。"